1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к возможности такой инфекции в СССР. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — столичный эпидемиолог, один из немногих в стране специалистов по этой «экзотической» болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
